Por Héctor N. Zinni
Corren tiempos en que hay tela para cortar y pesos para gastar. Todavía no se han inventado los planes de austeridad y, ante la mirada de la gente simple, el país parece deslizarse por un aceitado carril de bonanza Los clubes chicos desparramados en todos los barrios rosarinos ya han empezado a ponerse los pantalones largos mediante el aporte de sus consecuentes vecinos y asociados. La historia es casi siempre la misma Un equipo de fútbol, un terreno (primero ajeno, después propio), el alambrado, los vestuario, las primeras instalaciones de chapa, de madera y de ladrillos. . Así han surgido muchas pequeñas instituciones que el tiempo, la consecuencia, el tesón, la voluntad y la solidaridad humana han transformado en verdaderos centros de recreo y expansión.
Y en *la etapa más avanzada, los bailes. A comienzos de la década del 50, varias instituciones de la sección 9a. —al igual que en otros sitios de la ciudad— logran empinarse, al fin, llamando la atención más allá de sus límites naturales de influencia. Nos referimos a Los Rosarinos, Estudiantil, Estudiantes Juniors y, entre otros, él Club Social y Deportivo Cruce Alberdi, el que adquiere cierta nombradía al organizar, en cualquier época del año, bailes evocativos de principios de siglo.
“..El día fijado para reunión danzante estaba signado por la presencia de un característico farol "a gas" de utilería, que la comisión organizadora plantaba de exprofeso como reclame en la esquina de las calles Cafferata y Catamarca (frente al Club), donde un asociado vistiendo el uniforme, rigurosamente exacto, de un policía del 900, se paseaba hadando la venia a los transeúntes quienes lo saludaban amistosamente.
La condición para ingresar al baile era ir vestidos como nuestros abuelos o abuelas en sus años mozos. Cayó bien la idea entre las familias del barrio y entre la barra de los muchachos del café. Así nos dispusimos a concurrir en una oportunidad,acompañados de un tal Gómez, alias La Tijera de Oro, sastre de profesión, y Ballesteros, su ayudante, más conocido entre la grey esquinera como La Aguja maldita. 1 Cerraban el cuadro: Fabrizi, un amigo relojero apodado El cu-cú de Rosario Norte, porque siempre se sentaba en el café del lado de la ventana; un tío nuestro, conocido por el nada tranquilizador mote de Satanás, y el que suscribe.
Desde Avenida Francia y Salta, en un lustroso mateo —al que, previamente Satanás había hecho bajar la capota-2 ascendimos transformados en compadres y niños bien y fuimos transportados al trote, rumbo al club, en una amistosa me/ange que llamaba la atención, lógicamente, al desprevenido viandante. Ya en el interior de la institución, que no había escatimado esfuerzos para inolvidable —mientras la orquesta de Pepe Mulé desparramaba tangos, valses, polkas y rnazurkas, los Zarasíbar escribían mensajes arabescos en el embaldosado, los Bermúdez trataban de emular a los Zarasíbar, La Tijera de Oro cabeceaba a una hermosa "niña del 900" y Satanás se quejaba porque se le habia roto el cordón de un zapato— vimos salir a Fabrizi como una flecha en procura de chance rumbo a una sonriente morocha.
Me parece que esta vez lo pegó!", dijo Ballesteros acordándose de que nuestro amigo se había pasado la noche desafiando a Terpsícore, sin éxito. Cuando El cú-cú de Rosario Norte volvió a tomar asiento, cayó a pregunta de rigor: "Y?": Fabrizi nos miro a todos y respondió: "Y... qué? ¡La morocha era mi sobrina y me corrí la liebre! ¡También con esas pilchas, uno so desorienta, qué embromar!":
Sobre el farol de madera, cartón y papel celofán, goteaba el rocio sin pausa, sin prisa, marcando el tiempo que iba pasando como un remedo de aquellos relojes do arena de la antigüedad..." .3
Enero de 1952. Mientras en Suez se torna cada vez más difícil la situación y en EE.UU. una ola de frío azota parte del territorio, en nuestro país se reimplante el régimen de cuotas en el expendio de nafta y Perón, en su mensaje de Año Nuevo, insta "a la unión de todos los argentinos".
Desde París, el día 5, el bailarín y coreógrafo Serge Lifar anuncia qué en el mes de febrero serán trasladados al cementerio de Montmartre para ser sepultados cerca de Auguste Verstris —bailarín del siglo XVIII— los restos del célebre bailarían ruso Vaslav Nijinski, fallecido en Londres hace dos años. El mismo día 5 y después de varios intentos se produce la proeza náutica más famosa del siglo: el remolcador Turmoil logra tender un cable de remolque al carguero Fívng Enterprise que semihundido y a la deriva navega llevando a su bordo un solo tripulante, el capitán Enrik Kurt, Cansen que en ningún momento ha querido abandonar la nave. Pese al mal tiempo reinante al sudeste deIrlarida, el Turmoil conseguirá ir remolcando poco a poco al Flyng Enterprise hasta el puerto de Falmouth donde se tributará al heroico Carlsen una recepción sin precedentes.
Para porteños y rosarinos hay un regalo de Reyes: Independiente gana en México y N.O. Boys se impone en Cuba. En todos los barrios de Rosario se hacen girar los diales de los receptores radiales de lunes a viernes a las 22.10. Es que, a esa hora, Jabón Lux de tocador presenta por LT2 y en cadena con LR4 Radio Splendid el radioteatro de Nené Cascallar con Detrás del silencio, que protagonizan Hilda Bernard, el galán Roberto Durán, Meneca Norton "y un gran elenco". En el plano
cinematográfico nacional, Huno del Carril filme los exteriores de Las aguas bajan turbias. En el internacional se dice que Mary Pickford volverá a la pantalla, anunciándose también la vuelta de dos figuras olvidadas. Laurel y Hardy.
La población rosarina, tratando de aliviar los rigores de la canícula4 busca lugares abiertos y. como ciubes con pileta de natación hay dos o tres y los automóviles son cosa de ricos, la mayor parte de la población se encarame a los tranvías rumbo al balneario de La Florida. Los mastodonticos 5, 25 y 18 se encarnan de la faena diaria en un trajín constante y sin descanso, produciéndose visibles impaciencias al regreso cuando los bañistas desalojan las playas al atardecer, y en multitud trepan las escaleras de cemento que dan a la calle, Ricardo Núñez, para irse encarninanao hacia la -Avenida Alberdi en procura de transporte para volver a casa.
Por las noches, los varietés al aire libre están en su apogeo. Los hay en casi todos los barrios. Algunos tienen modestos tablados. Otros, como el Eden Park donde actúan Angelillo y El Tano Genaro, son más espaciosos. En todos se consume cerveza a baldes. Entre otras atracciones de la temporada, Franciní-Pontier amenizan los bailes de Sporstmen Unidos y Antonio Tormo actúa en el Club Social Zona Sud. -
En el centro de la ciudad, en las tardes monótonas del verano, parecen bostezar de aburrimiento y soledad los juguetes que ofrece Pedro Bignoli Ltda., en calle San Martín 834, y el Bazar Saumell, ubicado en la misma arteria, pero bajo el número 885. Resguardándose de los rayos del sol con amplios toldos de lona, cuatro firmas comerciales importantes se enfrentan en la intersección de las calles Córdoba y Sarmiento: Cassini en la NE Escassany en la NO, Travella —la del barquito en lo alto— y La Favorita, en la SE y SO, respectivamente. Una cuadra más -abajo, en Córdoba y San Martín, dentro de las vidrieras de Los Gobelinos y en los escaparates de Gath y Chaves, hay un acopio de figuras femeninas envueltas en sedas, rayones, tules y gasas, pugnando por admirar el concierto de brillazones que ofrece, en la vereda de enfrente, el Trust Joyero Relojero, mientras los melancólicos instrumentos musicales que exhiben las gallardas vidrieras de Breyer y Profirio, en Córdoba 957, no consiguen despertar de su mudez.
Tardes de calor, de siesta y de sofocones. Centro tranquilo de la ciudad, con comercios que llevarán las prisas del tiempo como, por nombrar algunos: Lamar, Boglione y Covelli, Peuser, La Perfección, Confitería Córdoba, Los Dos Chinos, El Telégrafo. - . Pero, por ahora estamos en el tiempo en que los maniquíes de la Casa Ideal de los Novios, desde las vidrieras que dan por Santa Fe —y también por Sarmiento— miran pasar los tranvías, desde sus grandes ojos pintados y con sus escépticas sonrisas de cartón, sin imaginar un final de-fuego y de cenizas.
Sigamos con nuestro almanaque. El 11 de enero, Perón inaugura en Campana una planta industrial para fabricar tolueno sintético. El 14, la zona entre Suez e Ismaília se convierte en campo de británicos y egipcios. Veinticuatro horas más tarde un clima de guerra se apodera de El Cairo, se incendian los edificios británicos y saquean los comercios. El rey Faruk implanta la ley marcial.
Este año, un joven coronel guatemalteco, Jacobo Arbenz, que ocupa constitucionalmente la presidencia de la República, promulgará una Ley de Reforma Agraria, inspirada en el modelo mexicano y que afectará las propiedades de la United Fruit Co., un verdadero estado regido desde América del Norte y que extiende sus dominios sobre varias naciones centroamericanas. La United Fruit es propietaria, además, de carreteras, ferrocarriles, empresas navieras y líneas telefónicas. Y se considera, sobre todo, dueña de las decisiones políticas que se puedan adoptar en las tierras sobre las cuales extiende su imperio bananero y que en algún modo quedan afectarlo. En tanto el presidente Arbenz es aclamado por la población —para la que viene estableciendo, entre otras mejoras, una incipiente seguridad social— en Washington, los hermanos John y Allen Dulles, en nombre de la seguridad de la zona, adoptarán la decisión de sustituir a Arbeflz, al que califican de comunista.
En nuestro país, Perón —que es un "tirano" porque no es amigo de Balbín señala: "La República Argentina ha tomado plena posesión de su moneda, convirtiéndola en un simple servicio público, y aún cuando a algunas mentalidades capitalistas esto le suene a desplantes de herejía, podemos decir lisa Y llanamente que los argentinos hacemos lo que queremos con nuestra moneda, supeditando su valor al bienestar de nuestro pueblo...... "De allí que no nos preocupen la inflación, la deflación o el equilibrio económico, sino el bienestar social, o sea la felicidad del pueblo. Si el pueblo es feliz con la deflación nos decidimos por ella, del mismo modo que fuimos o seremos inflacionistas o partidarios de equilibrio económico cuando estas dos posiciones nos conduzcan, fechacientemente al bienestar social.
"También sabemos que no hay un sistema permanentemente eficaz que, aplicado, produzca el bienestar material de la población y su consecuente tranquilidad política y social. Hay momentos económicos que deben ser resueltos con inflación o deflación,así como hay momentos económicos que deben ser resueltos mediante el equilibrio económico. Hasta 1951 estuvimos en pleno período de inflación. En 1952 llegamos, o estamos llegando, a un relativo equilibrio estático".5 Un equilibrio que pierden los habitantes de Papúa, en Nueva Guinea, donde las erupciones del Monte Lamington matan más de 3.000 personas desde el 18 al 21 de enero.
Los que no solamente han logrado equilibrio, sino sensación, son los integrantes de la porteñísima Jazz Casino, conjunto espectáculo que Parece haber anclado en Rosario, donde se presentan semana a semana Para amenizar las funciones de baile que ofrecen los clubes. Y como también se organizan bailes con grabaciones, tampoco faltan en ellos los de la famosa agrupación: Delicado, Solita y sola, E/jazz me entristece, El perrito juguetón y Caravana, entre otros. ¿Quienes son sus componentes?
"Eran nueve amigos. Nueve muchachos trabajadores que no salían de noche para estudiar sus lecciones de música. . . Un día se reunieron en la casa de Finkel, que toca el piano. Estaban todos: Alberti con la batería. los hermanos Chinnici, con el trombón y clarinete; Oliva con su violín; Roth con el pistón; Bacigalupi con el bajo; D'Angelo con el saxofón; y Zuloaga con su voz (a quien reemplazará Héctor Juncal) ensayaron y se entendieron tan bien que no tardaron en debutar con éxito en la radio y el disco. De esto hace apenas un año. Pero los muchachos no lo olvidarán mientras vivan. Sobre todo de la noche triunfal de su despedida en la Confitería Central, donde actuaron con lleno completo, cuando los mozos tuvieron que hacer bajar de las mesas a los "hinchas" más exaltados de estos modernos, simpáticos e inquietos cultores del jazz. Fue la noche del examen, cuando la Jazz Casino ¡sacó 10 puntos! y recibió su diploma de Sensación 1950."6
Se propagan noticias sobre dos mujeres explosivas. Una es la rosarina Lilia Bedrune (hermana de Ebe?) quien "luego de haber provocado la pasión y la ruptura del contrato con Xavier Cugat, en Montevideo, retorna para hacerse cargo del papel de "Vampiresa en La escuelita humorística (y es un papel que ahora realizará con más propiedad que nunca)". La otra es María Félix, quien parece decidida a llegar a la Argentina, desde México, su tierra natal: "esta vez viene de verdad, pues ya han sido embarcados ocho baúles de ropa por valor de cinco millones de pesetas (iy estamos seguros de que esta vez María Bonita viene, aunque sea a buscar su copa!)". Entre las dos, un galán: Oscar Casco, quien "luego de varios años de actuar en Splendid, volvió a la emisora donde comenzó su carrera artística: Radio El Mundo (y ahora que ha vuelto famoso y fogueado, el popular galán puede decir con suficiencia que es "un hombre de Mundo").7
Mientras el cantante rosarino Tito Alvarez se desgañita anunciando el advenimiento irremediable del revolucionario sistema televisivo con aquello de: "La televisión pronto llegará/ yo te cantaré / y tú me verás. . .", aparece en El Platal, tradicional boliche (en realidad es café, bar y parrilla) ubicado en la esquina NE de Ovidio Lagos y Salta, un extraño aparato.
"Televisor no era, porque aún faltaba tiempo para que irrtirnpiera masivamente el mágico invento, cine no parecía porque no se veía el proyector ni nada que se le pareciera.
Ubicado en un ángulo del espacioso salón, el artefacto tenía un enorme mueble de madera con una pantalla oscura y una botonera como las de las victrolas automáticas. Bastaba apretar uno do los botones y colocar una moneda en la ranura para que la pantalla se iluminara repentinamente y asistiéramos a la proyección de un corto musical, como en el cine, de unos tres minutos de duración.
Suponemos hoy, que deberla haber contenido aquel mueble un pequeño proyector de 16 mm., sonoro, ingeniosamente dispuesto —con película y todo— para que echara a andar al poner el níquel. Lo cierto es que aparentaba ser un verdadero aparato de televisión, no faltando el ingenuo que caía en-la trampa porque los dueños del café no explicaron jamás ni el origen, ni la composición del extraño artefacto que lo único que no podía realizar era volver a repetir la proyección a voluntad.
Saboreando algún cafecito, o cubilete en mano, más de una vez hemos levantado la vista para distraernos algún minuto con las imágenes que aparecían en la pantalla: una cantante española, un célebre pianista, un conjunto de enloquecidos congéneres bailando demoledores buguis.
Otro aparato fue colocado en la estación Rosario Norte, Pero fue dest zado vaya a saberse por quién o quiénes, tal vez, los desconocioo - siempre. La televisión no demoraría en ser una realidad. Mientras tanto la vida seguía hilando en su rueca invisible los momentos compartidos de nuestra adolescencia".8
NOTAS
1 Gómez y Ballesteros (en realidad se llamaba Antonio Ballester) que cultivaban con gracia el idioma lunfardo, oficiaban de sastres en Una pieza a la calle que habían alquilado en la calle Brown, entre Ovidio Lagos y Riccheri. La sociedad se disolvió Gómez entró a trabajar al Ferrocarril Mitre y falleció en la década del 60 En cuanto a Ballester, trabajó durante muchos años en la Casa Juven's, ubicada en la ochava SE de las calles Córdoba Y Sarmiento, perteneció al departamento de Relaciones Públicas del Club Atlético Rosario Central y falleció el 18.5.1981, siendo enterrados sus restos en el cementerio de La Piedad.
2 "Art. 24. Los conductores de coches abiertos de plaza están obligados a subir o bajar la capota, siempre que así lo solicite el ocupante, sin exigir por esto mayor precio que el establecido por la tarifa. En su trato con el público deberán ser correctos, quedándoles prohibido proferir palabras obscenas. Reglamento General de Tráfico del 29 de diciembre de 1905, en Texto de Instrucción Policial. Pág. 129. por Antonio Bailvé. 3ra. edición. Bs. Aires. 1909. Impreso en los Talleres Gráficos de la Penitenciaría Nacional.
3 Héctor Nicolás Zinni. Serie: Calle, tiempo y ciudad, en diario La Tribuna. Rosario. 13.8.1969.
4 Cuando aparecía sobre el cielo de la antigua Roma la constelación de la canícula (la perrita) era signo de que había llegado el verano.
5 Los mensajes de Perón. Mundo Peronista. Pág. v438. Bs. As. 1952. Ver, además, Enrique Silberstein, en ¿Por qué Perón sigue siendo Perón? EdI. Peña Lillo. Pág. 109. Bs. As. 1972. Cit. en Precisiones. Año III. N° 104. Bs. As. 11.6.1981.
6 Patoruzú. 28.1.1952. Pág. 6. Año XVI. NO 746.
7 Patoruzú id. id. Pág. 20.
8 Héctor Nicolás Zinni. Serie: Calle, etc., en diario La Tribuna. Rosario, 2.7.1969.
Fuente: Extraído del Libro “ El Rosario de Satanas Tomo II . Editorial Fundación Ross.