Por
Héctor N. Zinni
Declina
1938. El 25 de octubre a las 7 y 30 de la mañana, una mujer se
interna lentamente en las aguas de Mar del Plata hasta que
desaparece: es Alfonsina Storni, cuya poesía, moderna y rigurosa,
seguirá viva e influyente. En Alemania, el 9 de noviembre,
sobreviene una ola de destrucción sin paralelos que no tarda en
llamarse La Noche de Cristal.1
El 10 de noviembre muere el jefe de los turcos Mustafá Kemal
Atartük. El hecho se registra en Estambul, durante el curso de un
viaje a la ex capital imperial. Atartük es sepultado provisoriamente
en el museo etnográfico de Ankara.
En
Rosario se inaugura el Palacio de la Aduana el 24 de noviembre, con
la asistencia del presidente de la Nación, doctor Roberto Ortiz,
quien concurre al banquete —a cuyo fin se brinda un diner dannt—
ofrecido por el gobernador Iriondo. Dada la importancia que va
cobrando la urbe, en diciembre se traslada desde Paraná al Comando
de la 3ra. Región Militar. Consecuentemente, el 10 de enero de 1939,
queda constituido el Comando del Primer Cuerpo de Ejército.2
A
partir de este año comienza en Rosario la instalación de escuelas
industriales, que se multiplicarán con el correr de los años,
enseñarán distintas especialidades y funcionarán bajo el rubro de
Escuelas de Educación Técnica.3
Es el año en que habrá de inaugurarse la ruta Rosario Casilda, bajo
la denominación de Jorge Raúl Rodríguez, y en el que el actor
inglés Basil Rathbone iniciará una serie cinematográfica feliz:
Sherlock Holmes, que concluirá en 1944 siempre con Nigel Bruce en el
papel de Watson.4
En el transcurso de los meses que vendrán, los alemanes Otto Hahn y
Fritz Strassman darán a conocer la teoría de la fisión del uranio,
mientras es inminente el debut de un hijo de Congreve en Buenos
Aires, de nombre Embrujo, que está afiliado al stud de Los Patrios,
de Ernesto Pueyrredón y que será el gran crack de la temporada.5
También es inminente el comienzo del primer servicio transatlántico
de pasajeros que la compañía Pan American Airways hará desde Nueva
York a Southampton.
Por
otra parte, la canción Detrás del Arco Iris,6
incluida en la película El mago de Oz, ganará el Oscar de la
Academia de Hollywood, dentro de su categoría, mientras su
intérprete, Judy Garland,7
recibirá también un Oscar como premio especial a su relevante
personalidad juvenil, de la misma forma que en años anteriores lo
han recibido Shirley Temple, Diana Durbin y Mickey Rooney.
En
ese mes de enero, "una intensa ola de frío azota el Reich. La
temperatura, que en Berlín llegó a descender hasta doce grados, en
otros puntos, como por ejemplo Prusia Oriental, llegó hasta 20
grados bajo cero", el comentario, que es de la revista Patoruzú,
agrega: "esperamos que los alemanes no acusen a los judíos de
provocar el frío para hacer negocio con la venta de pieles.8
"No
debe darse importancia al desenlace final de una vida, aún cuando
sean otras las preocupaciones vulgares", escribe, el 5 de enero
de 1939, Lisandro de la Torre, en carta de despedida a sus amigos.
Pocas horas después, de un balazo se parte el corazón cerrando así
el último capítulo de una vida desgarrada, símbolo, consecuencia,
de una Argentina signada en los últimos años por suicidios de
personajes célebres.
El
ilustre desaparecido, cuyo cadáver yace en un pequeño departamento
de la calle Esmeralda 22, en la Capital Federal, es el mismo que,
cuando el célebre debate de las carnes, demostrara la ligazón entre
Gran Bretaña y la clase dirigente de Buenos Aires. Es el mismo al
que el joven nacionalismo, la futura intransigencia radical, los
intelectuales y la naciente clase media le habían arrojado un
postrer salvavidas ofreciéndole el liderazgo de la muchedumbre que,
un lustro después, encontraría enel camino a Juan Perón.
Pero
de la Torre ya no los escuchaba: "Entre los muchos errores que
cometí, debo colocar el de haber aceptado la dirección de una
fuerza política —escribía a Luciano Molinas horas antes de
suicidarse—. Yo no era un hombre político, porque en ningún
momento subordiné los procedimientos a las concesiones necesarias
para llegar al poder. De ese modo fui conscientemente al aislamiento
y a la anulación, seguido por ustedes' Como fuere, de la Torre asume
en su muerte las culpas de la Argentina, en cierto modo, las suyas
propias: el país le habría debido mucho más si el hubiera podido
aceptar el destino que merecía. Descreído de las multitudes —pues
no sintó en su corazón la emoción popular—, solitario entre las
muchedumbres, luego del disparo mortal entraría su alma,
silenciosamente, hacia ese mundo de sombras o de luces, según a
esperanza de cada uno, donde Dios o sus dioses le estarían esperando
para transitar con él las verdes praderas de la inmortalidad 9.
Violentos
terremotos azotan Chile el 24 de enero, dejando un saldo de 10.000
muertos y 70.000 personas sin hogar. También queda destruida
Chillán, ciudad que ya había sido devastada por un sismo en 1835.
Muy lejos de allí, en Erzinjam —Turquía— hay otro temblor el
mismo día que mata a 23.000 personas. Aparece un ciclón en Rosario
el 3 de febrero. Pero, afortunadamente, no es de temer, ya que con
ese nombre se funda el Ciclón Basketball Club quien de inmediato se
aflija a la Federación Rosarina de Basket y consigue con el tiempo
poseer local propio en el sector oeste de la Sección 18º.
"—Pero
la mishiadura se hacía sentir. En aquella época yo trabajaba en la
Unión Telefónica, que tenía los depósitos en la calle Mitre al
2700. Entre nosotros había una cantidad regular de sicilianos, que
no sabían leer ni escribir. Un día aparece en el transparente una
información y los gringos le pidieron a Lobera que leyera. El papel
decía: "Por haber safocado un incendio, se asciende a fu/ano de
tal de /8 categoría C a la O, con $ 50 mensuales". Cuando
escucharon eso, los sicilianos empezaron a exclamar: ¡Chincuanta
pesi! ¡Chincuanta pesi!' Lobera, que era un bandido, desapareció.
El asunto es que en la punta de un galpón estaban los cinco
sicilianos comentando en voz alta el aumento, y yo, leyendo una
revista. De repente entra por la otra punta del galpón como un
humito, y sL oye un grito lejano: 't . . iFueegoo!' Los gringos se
levantaron y el más petiso entró a correr en punta diciendo: "¡¡E
mmmío…!! ¡¡E mmío!!.Los otros gringos, iban detrás y el
chiquito adelante siempre. Así, a la carrera, al dar la vuelta al
galpón, se toparon con cinco baldes de agua que habían aparecido
allí como por arte de magia. El petiso agarró de la manija al
primero que encontró, pero a la carrera y sin detenerse. Los otros
también. ¿Qué había pasado? Que este bromista de Lobera, había
agarrado unas hojas del diario La Capital, las había hecho un bollo
y prendido fuego con un fósforo. Llegó el siciliano que punteaba en
¡a corrida y zampó el balde allí. ¡Para qué! Salían más
llamas. iiQuirosino!! / ¡Quirosinol!, gritaba. Es que, además.
Lobera le había puesto kerosene a los baldes.
—Pero,
lo del transparente, ¿era cierto?
—Tampoco.
Había sido todo idea de Lobera para hacerse el plato con la gran
mishiadura que había.
—Le
salió redondo.
—Vea,
yo no sé cuánto me queda de vida, pero lo que yo me he reído no me
¡o quita nadie".10
En
medio de las estrecheces la gente ríe y entroniza a un prototipo:
Don Nicola, un personaje creado por el dibujante Héctor L. Tormo
que, desde 1937, viene aumentando el tiraje de la revista porteña
Aquí está! La publicación realiza un concurso en el mes de febrero
y el público responde enviando un aluvión de cartas. En el número
correspondiente al 20 de febrero de 1939, se devela la incógnita que
ha sido el nuevo motivo de dicho certamen, bajo estos titulares:
¡LO
PROFESORE SON DO FONOMONOS! Declara Don Nicola después del
experimento de la lluvia Historia de un invento, de un concurso y de
un éxito que fueron /o que debieron ser porque nunca dejaron de ser
lo
que habían sido.
El
relato, que incluye una fotografía de Tormo con semblante abrumado
ante el torrente de correspondencia, una viñeta con la vera efigie
de Don Nicola y los dos profesores, así como la reproducción
facsimilar de un documento oficial en el que se establece el día y
la hora en que ha llovido por esos días sobre la Capital Federal, se
desenvuelve dentro de los carriles de un humorismo fino y oportuno:
Extraordinario
entusiasmo
"El
país y sus alrededores han vivido durante estos dos últimos días
una emoción extraordinaria. Después del fracaso de Baigorri Velar,
que apagó tantas esperanzas agrícolas y ganaderas, que hizo sacar
en vano a la intemperie las cubas de los vinateros Y los tarros de
leche de los tamberos, ya se daba por definitivamente acabada la
posibilidad de un aparato para hacer llover. Pero surgió una voz:
—Nosotros, que somos lo que debemos ser, pero podríamos haber sido
diez veces más de lo que somos, silos que no fueran mucho menos de
/o que parecen ser, hemos inventado un aparato que, ese sí, hará
llover lo que debía haber llovido si el que quiso hacer llover
hubiera podido hacer llover lo que esperaban que lloviera.
¡Lo
pro fosore! . . . ¡Lo pro fosore han inventado l'aparato para
hacerte caere lo choporrone!. . . - gritó, al escuchar aquello, don
Nicola, con extraordinario entusiasmo, dando el grito en el
conventillo de nuestra historieta.
Gritar
en el conventillo es difundirlo por el altoparlante de las vecinas a
todo el barrio. El barrio se lo cuenta a la ciudad. La ciudad al
país. El país al mundo. Y así supo todo el mundo que los
profesores, creados por la imaginación de nuestro dibujante Héctor
L. Tormo, habían realizado el milagro que el ingeniero del enchufe
no había podido llevar a cabo: ¡la máquina para hacer llover!
Un
reto al mundo
"Pero
nunca faltan espíritus descreídos o malintencionados que echan
sombras sobre los más preclaros talentos. Lo mismo que dijo el mundo
de Einstein, de Galileo, de Marconi y del doctor Giacobini, dijo
también de los profesores: "-- ¡Son unos macaneadores!"—.
Y el mundo se lo dijo al país, el país a la ciudad, la ciudad al
barrio, el barrio al conventillo y el conventillo a don Nicola.
Enterado
nuestro ilustre tano de aquella terrible injusticia que pesaba sobre
el prestigio de sus dos hijos predilectos, los llamó una noche a su
pieza de encargado, les sirvió de su vino favorito y les dijo:
-
-Mochachos: ¿Ostede se han enterado de lo romore cerco/ante que
cerco/a sobre lo asunto de lo aparato que te manda la yuvia de agua?
--No
nos hemos enterado, pero nos podríamos haber enterado si hubiéramos
querido enterarnos antes de que se enteraran los que no debieron
enterarse.
••-Boeno.
De todo modo, tenemo que salvare lo prestiquio de lo conventiyo, de
lo pro fosore, de don Nicola e de lo aparato para hacerte abrire lo
paragua. ¡Semo lo tre mosco tero: todo para uno e uno para todo!
Vamo a lanzare lo reto a lo encrédolo. Vamo a pedire que te mándeno
a decire lo día que quiere que llueva, e te le hacemo yovere. ¡Ya
va a sapere lo mondo falace e descreído lo que sorno capace nosotros
e qué sé yo!
Lluvia
de cupones
"Así,
esa noche con vino y misterio, surgió la idea del concurso. Tormo
recogió la sugestión, la llevó al director y el director la llevó
a la revista, la revista la llevó al taller, el taller la llevó al
canillita y el canillita la llevó al lector. Y el lector empezó a
mandar cupones. Estaban en juego treinta y tres premios: un traje
para hombre de la Casa Muñoz, un impermeable, un paraguas de fina
seda y treinta originales de la historieta dedicados y firmados por
su autor...
Fueron
largos días de expectación. Los profesores dieron un plazo: entre
el 15 de febrero y el 15 de marzo. Mientras los lectores votaban
desesperadamente, los dos sabios aceitaban su complicado engranaje,
probaban el pedal, observaban en la bóveda celeste las reacciones
atmosféricas y sentían cada vez más confianza en sus medios. Las
multitudes vivían pendientes de la nueva creación del talento
científico de los dos colosos. Comenzó la lluvia. . ., pero era la
lluvia de cupones; porque la otra estaba contenida por los sabios
hasta el momento oportuno.
14
de febrero de 1939. Día histórico si los hay. La humanidad estaba
con los ojos puestos en el cielo. Las nubes comenzaban a hacer sus
dibujos amenazadores.
Y
el aparato funcionaba incesante. Los profesores se reemplazaban
mutuamente en el pedal. Taca-taca, taca-taca, taca-taca.
¡En
ese ruido palpitaba la esperanza de la humanidad, latía él corazón
del mundo!
Héroes
de la humanidad
"Tan,
tan, tan. ¡Las 24 del día 14, la hora O del día 15, la fecha
reservada para el milagro!
Crecía
la expectación, crecía la emoción. La máquina seguía su ruido
monótono. Don Nicola, nervioso, se arrancaba los pelos del bigote.
Paseándose inquieto ante la puerta de la pieza donde los profesores
actuaban, echaba miradas angustiosas'. Pareciera que cuando alguien
apareciera por ella iba a preguntar: “ E varoncito?'
Así
pasaron diez horas. Las nubes seguían amontonándose. Dieron las
diez. Las diez y un minuto. Las diez y dos minutos. Las diez y tres
minutos. Las diez y cuatro minutos. ¡Las diez y cinco minutos!
(menos mal que no fue a las diez y cincuenta y nueve).
“A
las diez horas y cinco minutos del día 15 de febrero comenzó la
precipitación pluvial sobre la Capital—, afirma un certificado
expedido por la Dirección General de Meteorología a nuestra
solicitud. ¡Este es el éxito definitivo, la consagración de los
profesores, de su manager don Nicola y de su secretario Sansón!
¡Esto es asegurarle a la humanidad una vejez descansada y feliz!
¿Qué
más podemos decir?. En este momento, nada. La emoción nos ahoga. La
lluvia también. ¡Pensar que estos dos beneméritos sabios han
realizado lo que el ingeniero no pudo lograr, con todo el apoyo del
periodismo y del gobierno de Santiago del Estero! ¡Y pensar que lo
han hecho con un aparato a pedal, sin gastar corriente de la
C.A.D.E., ni nafta de Y.P.F."11.
Llegado
el concurso a su término, se computa la llegada de 37.480 cupones,
sorteándose premios entre los que han acertado el día, el mes y la
hora de la precipitación pluvial. Los ganadores son muchos, entre
ellos reciben un cartón original de la historieta algunos rosarinos,
ellos son: Armando M. Tuzano, con domicilio en bulevar Alberdi 699
Esteban Gorziglia, domiciliado en calle Catamarca 2326; Leonor
Lambrisca, Mitre 2126; Luis de Marco, Mendoza 6176, y Ricardo M.
Comparetto, Sarmiento 2514.
Aquí
Está!, la popular revista porteña que es dirigida por don Ramón
Sopena y tiene como subdirector a Manuel M. Alba, ha sacado carta de
ciudadanía en Rosario donde se vende a rabiar.. Las razones de su
arraigo son varias, entre ellas la publicación en folletín de la
obra de Manuel Gálvez Vida de Hipólito Irigoyen, subtitulada El
hombre del misterio. Se eleva el tiraje y, en medio del éxito
rotundo aparece la obra, el 14 de abril, con formato de libro.
El
trabajo disgusta a los irigoyenistas y a los antiirigoyenistas, lo
que significa un verdadero triunfo en las ventas. El diario La
Prensa, no obstante ser un órgano enemigo de Irigoyen, apunta: "El
libro no tiene finalidad política alguna y es objetivo e imparcial
en la presentación de los hechos; su visión de/personaje es
altamente emotiva y predomina por sobre todos los intereses la
complacencia estética del autor que se regocija de haber encontrado
en Ir/go yen todo lo que como novelista le ha atraído siempre: las
multitudes, lo pintoresco, lo tumultuoso, lo humano, lo argentino..."
NOTAS
1-
“Para los judíos de Alemania fue una noche de desesperación, con
la policía limitándose a hacer de testigo ante las destrucciones y
las palizas. Según datos oficiales fueron destruidos 814 comercios y
171 hogares, e incendiadas 191 sinagogas, 36 judíos fueron muertos y
otros 36 gravemente heridos. Los destrozos, saqueos e incendios
comenzaron sistemáticamente en horas de la madrugada y se
prolongaron todo el día. Multitudes enormes pero silenciosas
presenciaban todo y la policía se limitó a dirigir el tránsito y
arrestar judíos en masa para su protección. Las reacciones en el
exterior fueron inmediatas y los actos de brutalidad recibieron un
nombre memorable, inspirado en la cantidad de ventanas y escaparates
destrozados: Noche de Cristal". John Toland, op. cit. Tomo II.
Págs. 12/19.
2-
Pasó a denominarse Comando II Cuerpo de Ejército al fusionarse con
la 3ra. Región Militar, el 1.1.1961. De Marco-Ensink, op. cit. Pág.
337.
3-
De-Marco-Ensink, op. cit. Pág. 376.
4-
Basil Rathbone, n. el 15.6.1892 en Johannesburgo. Comenzó su carrera
como actor de teatro en 1911, interpretando el papel de Hortensio en
La fierecilla domada. A lo largo de una extensa labor escénica
trabajo en una numerosa serie de obras de Shakesperare, en muchas de
las cuales, como le ocurrió, por ejemplo, con Romeo y Julieta, fue
animando casi todos los personajes masculinos. Sin embargo, fue el
cine quien le dió amplia popularidad, aunque la manía del
encasillamiento hizo de Basil Rathbone el candidato para los
"malvados".
Su
primera película fue norteamericana, se rodó en 1925 y se titulaba
La novia enmascarada. Una parte, nada más. de los filmes en que
intervino, da buena idea de esa diversidad tan extrema de niveles
artísticos en que, cinematográficamente, tuvo que actuar: Los
últimos días de Pompeya, Romeo y Julieta, Ana Karenina, Si yo fuera
rey, El capitán Blood, David Cooperfield, La torre de Londres, El
hijo de Frankestein, Historia de dos ciudades, Las Aventuras de Robin
Hood, La marca del Zorro, El gato negro, El Jardín de Alá, Las
aventuras de Marco Polo, Los tres mosqueteros. La espada mágica, No
somos ángeles, etc. El actor Vincent Price reconoció en Basil
Rathbone a su maestro quien, en agosto de 1964, a los 72 años de
edad, vino a Buenos Aires para presentarse en el teatro Coliseo con
dos funciones de abono en un espectáculo unipersonal basado en
personajes de Shakespeare. De Rathbone, dijo el diario La Razón en
aquella óportunidad: "Si tenemos en cuenta que ocupa el
escenario por más de dos horas, durante las cuales desfilan a través
suyo una docena de personajes particularmente complicados de
Shakesperare --hombres y mujeres— y que Basil Rathbone tiene
actualmente más de setenta años, es forzoso llegar a la conclusión
de que el espectáculo que este fino actor británico presentó en el
Coliseo constituye algo más que un virtuosismo: es una proeza".
Rathbone falleció en Nueva York de un ataque al corazón el
21.7.1967. El público, que sólo lo conoció a través de la
pantalla, sabía que era un gran actor, pero no tuvo sin duda cabal
idea de cuánta era, en verdad, su valía. V. La Razón, agosto 1964.
!a Capital. 22.7.1967.
5-
Después de conquistarla triple corona con la dirección del jinete
Eduardo Lema, se mancó durante el desarrollo del Carlos Pellegrini,
montado por El Negro Acosta. Embrujo reapareció en 1941 corriendo el
clasico Pueyrredón en San Isidro, donde marco un tiempo de 4'11"
2/5, récord para la distancia en esa pista que se mantiene hasta
hoy, Abel González y Rubén Novello. Historia del Turf Pág. 109.
Colecc. La Historia Popular. Centro Editor de América Latina. Bs.
Aires. 1971.
6-
Esta canción, cuyo título en inglés es Over the rainbow, fue
escrita por el celebrado autor de jazz E. Y. Yip Hanburg, quien
además, escribió la letra de incon- - tables canciones que se
convirtieron en clásicos como Abril en París, Es sólo una luna de
papel, ¿Qué hay, para decir?, Me gustan tus gustos, ¿cómo están
las,- cosas en Glocca Morra' , y letras para comedias musicales, como
Las Follies de Ziegfeld de 1934, Cabina en el cielo y El Mago de O:.
Falleció a los 82 años en Hollywood, el z,31981. como consecuencia
de un accidente automovilístico mientras conducía su coche por el
conocido Sunsct Boulevard. La Razón. 5.3. 1981.
7-
Judy Garland. En 1937 fue descubierta por la Metro Goldyn Mayes y
colocada en una docena de comedias juveniles y musicales, en
frecuente pareja con Mickey Roodey. Menos muñeca que Shirley Temple,
mas vivaz como actriz que su contemporánea Diana Durbin, impresionó
allí como un hallazgo de niña prodigio, capaz de cantar con
entusiasmo sin perder el humor ni acceder a la sentimentalina.
Después de E7 Mago de Oz, donde hace célebre la canción Detrás
del Arco Iris --que se haría frecuente en su repertorio—,
aparecieron otras comedias.
Bailando
junto a Fred Astaire y Gene Kelly, pasó de niña a dama joven. Ganó
en peso, atravesó dos casamientos, un intento de suicidio,
conflictos con la Metro y el término del contrato. En 1951 pudo
sentirse fracasada, pero su tercer esposo, Sid Luft, junto con la
Warner Bross, se combinaron para que Judy protagonizara una secunda
versión de Nace una estrella, que obtuvo un éxito fuera de lo
común. En los catorce años posteriores, mientras aceptó 'en cine
otros papeles menos ajustados a su personalidad, Judy Garland
conmovió a los publicas de una equívoca manera.
Contratos
incumplidos, demoras en las presentaciones, incidentes de alcohol y
de drogas, enfáticas declaraciones sobre el hallazgo de la
felicidad, documentaron indirectamente una decadencia personal. Como
Marilyn Monroe, Judy Garlan no supo vivir al nivel de su fama ni
mantener en la vida privada el equilibrio que habría hecho perdurar
sus poderosas condiciones artisticas, sin hundirlas bajo la cirrosis.
Cuando falleció, en la última semana del mes de julio de 1969, los
médicos declararon que sus últimos tres años fueron sobrevividos
por un milagro de la naturaleza.
8-
Patoruzú. 2.1.1939. Pág. 26. Bs. Aires. Año II. N°68.
9-
Lisandro de la Torre, n. en Rosario el 5.12.1868 y f. en Buenos Aires
el 5.1. 1939. Recibióse de abogado en1888. Inicióse en el Partido
Radical y actué en las revoluciones del 90 y 93, siguiendo la línea
de Alem y Del Valle. Se retiro del radicalismo en 1897 dando a
conocer una carta de gran resonancia que determinó su duelo con
Hipólito Irigoyen, Indalecio Gómez, Mariano Demaría y otros, creó
el Partido Demócrata Progresista del que fue jefe hasta su muerte.
Aliadófilo en la Gran Guerra, de la Torre saludó el advenimiento de
la Revolución Rusa en 1917; no se pronunció a su favor, pero la
caracterizó de "fenómeno digno de estudio".
Posteriormente critico "la falta de libertad en los países
socialistas". Con el socialismo se volvió a encontrar en el
curso de su carrera política. En 1932 fue candidato presidencial de
la alianza demócrata-socialista, con Nicolás Repetto como compañero
de fórmula.
Ocupó
bancas en el Congreso Nacional. En 1912 en la Cámara de Diputados, y
en 1934 en el Senado, por cuya actuación fue llamado “El Fiscal de
la Patria" V. Raúl Larra. Lisandro de la Torre. Vida y drama
del solitario de Pinas. Ed. Futuro. Bs. As. 1948. Rey. Panorama,
26.11.1968. Pág. 14 y Rev. Primera Plana N° 310. 3.12.1968. Ver,
además, José Rafael López Rosas. Lisandro de la Torre: el
solitario de las multitudes. La Capital. 5.1.198 1.
10-
Testimonio de Francisco Donato tomado por el autor el 4.3.1981.
11-
Aquí Está! Año IV. N°288. Bs. As. 20.2.1939.
Fuente:
Extraído del Libro “ El Rosario de Satanas Tomo II . Editorial
Fundación Ross.